Что уж скрывать, я - кривозубый крестьянин, который прогуливал школу и большую часть жизни не очень уважительно относился к художественной литературе и многим видам искусства. Несколько лет назад я решил, что нужно исправлять положение дел, и составил огромный список книг, которые нужно обязательно прочесть. И приступал я к нему как к очередному заданию: просто список, в котором нужно ставить галочки напротив названий произведений. Годы идут, список уменьшается, и я чувствую, что всё меняется. К каждой новой книге я приступаю с тем же чувством задания, но при чтении я вижу все больше параллелей, взаимосвязей в другими произведениями, каждая новая книга задевает меня все глубже, вытаскивает что-то из глубин, где прячутся эмоции и чувства. Начинается том со скепсиса: "Что может быть мне интересно или актуально в книге, написанной 100 - 150 лет назад?", а заканчивается щемящим чувством в груди или искренним смехом.
Это я к чему - важна практика. В школе я бы не поверил, что мне может понадобится день, чтобы отойти от книги; не поверил бы, что у меня может быть любимая пьеса, так мало того, что она есть, так это еще и пьеса, которая намеренно лишена всякого смысла и четыре актера два часа перекидываются репликами, на которые не отвечают. Каждая новая книга расширяет возможность воспринимать, пропускать слово через сердце. Это важное умение, и когда не научился в школе, приходится осваивать, будучи 33-летним мужиком.